說季大純
朱新建
我認識他的時候，他剛從中央美院畢業不久，在畫布上用鉛筆、中國墨汁、甚至茶葉水，咖啡什麼的畫一些自說自話的東西，小樹、小茶杯、小船、小人什麼的，畫得很講究。這很像我對“現代藝術”的理解：極其認真的態度去做一件極其“無聊”的事兒。我因此而認定他是搞“現代藝術”的。
那時候，他還不像現在那樣賣畫賣得那麼火，生活的有點顛三倒四，我也一個人在北京飄著，就邀他一塊兒在我的亂七八糟的“家”裡。他經常半夜起來打游戲機。（我后來問他干 嘛老是夜裡打游戲機？他很委屈的說，游戲機白天你總他媽的佔著，我又不好跟你搶。）實在找不到事兒干的時候，他就畫畫。大概也就半個小時，我覺得他畫好了，問他，他煞有其事的說還沒有，還得弄弄，於是，他就把畫布放在地上橫七豎八地“弄”，潑茶葉水、澆咖啡、涂乳膠、擦像皮……然后，就對著那幅被他弄的 一塌糊涂的“畫”兒，一棵接一棵地吸著他的廉煙卷，很有思想的樣子。有時候，一幅畫被“弄”了好多天，直到我覺得他永遠“弄”不好了，他就告訴我“弄”好 了。有時候，我喜歡在一些畫展的討論會上胡說八道，他就說：你給我寫一信文章吧。我就去找一些人家表揚他的文章來讀，那些文章對他的畫評價都不錯，如劉小 純認為他的畫有禪意，還有冷林寫他的畫，文章進而有一些“中國當代”、“現實空間”、“文化理想”這類的詞兒。（他后來跟冷林說：你的文章我看不懂哎。冷 林就說：你看不懂有什麼關系呢！這文章又不是寫給你看的）等等。
我們現在可以看到比較多“現代”樣式的繪畫了，但大純的作品還是具有自己明 確的重要意義。現在“架上繪畫”在世界藝術范圍內都已經不是“主流”了，這不得不說是一種遺憾。人之所以和其他動物區別開來，最早大概也就是他們會在平面 的布或紙（最早當然還有岩石、木頭什麼的）上畫一些東西，這樣的“畫”后來很多變成了文字，這才有了人類文明。后來“繪畫”擺脫了“文字”，后來又擺脫了 “攝影”一部分任務，本來可以變的更加純粹，不料卻萎縮了，人們現在更熱衷於觀念的審美游戲。
其實打字機和照相機等等是完全不能替代畫筆 的。我們在大純的畫中就可以讀到許多“畫”的價值，在他的作品裡我們看到的不是對“古典技術”的拙劣模仿，而是侵透在每一個細節裡的那種天真的自由，這種 自由並不等同於西方的涂鴉（如美國的巴斯奎特等等），大純的畫更細膩、更沉著、更從容、因此而似乎更具一種東方式的哲思。
我是弄“中國畫”的，時到今日，我們的這個行當也遇到了許多關於“現代”的問題。大純給了我許多的啟示，雖然他不用中國傳統的毛筆和宣紙。
秘思的石頭
大純的藝術決不是我們這個時代的代表性標記，但有可能是一個不可忽略的標本。他的作品是關於無聊，而不是關於激情、反諷，痛苦甚至道德的。他伸展的是私人 化的觸角，而不是拔弄社會性的神經，所以難以期待巨大的反響。無聊本身就是生命中最頑固的佔據，大純過早地適應了它，漫不經心地體驗到它，使之蛻變為畫布 上靈性十足的蟬鳴。
其實這種情況在以往時代都是不陌生的。有一類畫家，是專為測試感官彈性的極致而存在的。在創造繪畫品質的高度時，往往容 納的隻是空氣與觀者的驚嘆。所幸的是，大純不僅以類似的角色，恰當地填充在今天的畫壇，而且越來截止為人們所認識和器重。這種影響的漣漪，最先是從圈內苛 刻的同行那裡擴散開來的。他們激賞和傾慕大純的才華——例如“輕鬆”、“敏感”、“微妙”和“自在”，以及我們喪失已久的“優雅”。當然，對大純來說，這 種“優雅”往往隱身於“調皮”的外衣之下。
這是一個氣質的問題，有意思的是，它在一段時間卻給大純帶來了沮喪。他的算術做得太准確無誤了， 以至於那些貌似心不在焉的“亂寫亂畫”不僅未能形成生澀的狀態，反而在另外的層面上變成更為高級的趣味，甚至給人幾分炫技之嫌，有如針尖上的歡快舞蹈。也難怪，大純在手感上的媚惑力，使它很容易地得到有些畫家終生謀求的東西。但對大純來說，每個細部的痕跡都沒有了疑惑或懸念，畢竟還是一件憾事。一幅畫如果 隻是視覺上的優美盛宴，那麼對藝術的本質來說是脆弱而短暫的。真正的改變意味著文體的修正，在大純大量的手稿那裡，這種改變已見端倪。那是一種幾乎放棄的態度，茶葉水、墨跡、鉛筆輕輕地擦過，還有似是而非的形象，其靈感和才智變得單純、簡潔，一種夢游人心恍惚的未定語氣。順便說一句，在當代畫家中，我沒有 發現在記錄視覺靈感方面，有誰比大純擁有更多的私人文獻了，那幾乎是每日功課，創作激流，如同空氣穿過笛孔，隨即就成了音樂。
徘徊多年，在華飾的表面后面究竟隱藏著什麼呢？也許隻要一個小小的動作，問題就能迎刃而解。大純選擇的不是擴張，而是收縮，他像魔術師一樣隱身穿越自己的牆，進入到陌生的空間。這是大純從感性邁向知性，從嘈雜向內省跨出的關鍵一步。
1996 年，大純創作了幾幅作品，那是一種既像屎又像植物的東西。從這裡開始，他形成一個有趣的概念，即通過自己體貼的混淆，某種物質可以被創造出非此非彼的玄秘 性質；置於中國畫常設空白的世界中，有種命定了的孤絕感，讓人感覺到，這些東西好像與天地之間神秘的“源頭性”力量聯系在一起。由此延伸，石頭像煙或植物 那樣生長，人類的陽物突兀地在器皿上渾然一體。
大純仍舊用“或許是吧”的語氣說話，但語境上歸於空寂和靜思。這是一個重要的變化。如果說以 往的作品是一種滿盈的話，如今，卻是相當地虛無；同樣是嚴謹的繪畫意念，而今卻是淒涼的縝密。花、繡履、霉點、擦痕、字符，畫布上散布好像隻是些“殘 念”，生活或記憶中的零碎遺跡，但卻提示著豐富的未意之謎。
這些畫經常被人們與某種“禪境”聯系起來。確實，主全的形象，與主體形象重量相 仿的斑斑點點，均是一種相當具體的存在，它們近乎宇宙人生的本體屬性。在大純那裡，終歸於頓悟的主觀視覺語言，完全是體驗的姿態和結果。從觀者的意識反射 看，它與“禪意”的聯系是很自然的。禪，不過是通過鍛煉身心來洞察心靈的本來面目，從“說似一物即不中”，禪的無所不在，日常生活中的“明心見性”，大純 似乎可進入了“抒情禪畫藝術”的境界，就連畫題也如偈語一般深不可測：一點也，二似知，三分別，四睡眠，凡五知。
但在我看來，就人與世界構 筑一種共在的關系方面，這也並不隻是唯一的認定。事實上，在其它“相異”的文化背景中，類似的思想也見諸典籍。例如，荷蘭宗教現象學家凡德留認為，每個東 西都可以是神，隻要你認為它是，它就是了。也許在另外一些人看來，大純如此玄秘的現代藝術文體，可能更適合於中世紀經院哲學家的感受呢。然而不管怎麼說，有一種精神上的歸屬感，終究是讓人心安理得的一件事。如果擁有多幾張的椅子去倚靠，會使人閃享有在夢與夢之間空行的樂趣。當然，知識是可以讓觀者去結合， 在畫家的具體創作中則可有可無。大純認為：繪畫有很多偶然性。我喜歡畫面中的氣氛。我繪畫時幾乎不考慮內涵、隱喻什麼的。如果我的畫能給人這種感覺的話， 可能是繪畫本身在起作用。這也是我希望我能畫出來的東西，也就是我所希望的整個畫面給人的感覺，而不是畫中的一朵花能怎麼樣。我畫面上的石頭、小鞋子、花 兒都是一種借用、一種機會，使我心中不太具體的意念畫出來變成了具體的形象，展現工想達到的態勢和景況。繪畫應該是它有多少效果就能表現出多大的包容量的 事情。“這種說法是一種智謀，但也說明了帶有普遍意義的創作的理趣。即藝術家的艱苦當試越是純粹，也就越不可避免地導致內在“精神”的深度，而不會流於一 般性。因而對於畫家來說，畫，意味著打破一層隔板，在它背后的陰影裡，或許隱藏著能照亮他自己的光源。
相形之下，大純倒是爽快地承認他與美 術史中即有事實的關系。影響是多方面的——畢加索、霍克尼、通布利、溫特兒，而影響的焦慮也是必然的。在不斷肯定的揚棄之間，情況變得復雜起來，倪瓚、八 大山人、龔賢，金農也進入了他的視野。這是總體意義上的成熟。藝術家開始在已有傳統中找到歸屬，於搖晃之中抓住了通向過去和未來的藝術史的線索。
眾所周知，新穎對於今天的所有藝術來說都是至關重要的。在藝術家的提示下，有一些東西其實是恢復性的，他們以新的詮釋重新喚回先驅之靈，再用或深或淺的表現，將或遠或近的兩點之間聯系起來，自己成為其中的一級。歷史的神經從而被活力所貫注，震顫著交感一般的快慰。
大 純近期的作品便激發了一些沉寂多年的想像之源。他做的或是器皿或是神物的東西，在經過隨心所欲的疊加之后，物體呈現出模糊不清的功能性疑問，顯得特別的戲 劇性效果。它們讓我想起十九世紀那個著名的郵差謝懷爾所創造的理想宮殿。那是一個幻想的奇跡，洞室、石頭、貝殼包含了對古希臘、亞述、埃及建筑以及泰姬 陵、卡累爾神廟、白宮、開羅的清真寺的遙想和覆述，最終業經多年地形成詭異的神奇現實，不可思議地使私人建筑升到了謎念和天啟的高度。除了在勞作上的差異 之外，大純的器物描述，確實與謝懷爾的意念有異曲同工之妙，那是在修正和增刪中消解原旨，重新界定事物的本來屬性。
大純是從中央美院沒畫系 四畫室中走出的畫家，但他的繪畫並未拘於沒畫材料。他的大膽而寬泛，好像茶水、乳膠、發膠、碘酒也能入畫。這一點與有些年輕的藝術家不同。大純的眼睛一直 沒有離開過畫布，他優雅的反叛，隻是重新設想與繪畫有關的可能性，而不是撤底拋棄畫筆。不僅如此，大純還在不斷增加對經典藝術的追問。他的過期作品多是用 鉛筆素描的方法介入畫布。這好像是在向達文西的手搞致敬。達文西的機械學、植物學、解剖學、物理學的精致插圖，一方面反映了對世界的想像和迷戀，另一方面 也十分生動地呈現了素描本身的魅力—猶豫、肯定、涂改、暗示、修飾、含混其詞。而且這種直接的工作方法，好像更接近一場繪畫心理整體測試，對創作來說，符 合大純單純而豐富的語境需要。於是我們在一幅續寫家譜式的成品中，親切地嗅到久違的鬆軟的鉛痕之香，並樂於被它所催眠。
大純的這些作品可能 會讓一些人著迷，但卻會讓更多的人疑慮重重。這也並不奇怪。大純越來越走向私人空間的深處，正像他的畫題一樣：“秘密們過來，秘密們走開。”但這並不是 說，大純的藝術與我們熟知的東西沒有千絲萬縷的聯系。最初的理由掌握在畫家那裡，但我們看到的也許比畫家知道的還要多。大純是我們這個時代尚古而頹廢和現 代主義者，並不需要所有人一定要培養自己的口味去喜歡他的畫。我們隻需要明白，認識他的畫是一種幸運。隨著我們所處背景的悄然置換，那些嚴格注重人品質的 藝術家，開始在周圍顯靈了。
自說自話
季大純
我叫季大純，今年30歲了。從中央美院畢業之后，就沒有找到工作，賴在北京，變成了職業畫畫的。我住過許多地方，每搬一次，我都把住的地方打扮成一個家，因而我的生活是在家裡度過的。
我自己喜歡隨隨便便地坐地哪裡，嘴裡含著煙,寧願不被別人注意。別人老說我一副想不出問題的樣子。
小 的時候，我成績不好，連圖畫老師也不怎麼喜歡我。可是，我仍舊喜歡畫個畫，一直到現在都是這樣。想一想，也算畫了20多年了。畫畫的這些日子讓我覺得挺孤 獨，也挺快活的，覺得心裡並不缺少什麼。總是一邊畫畫，一邊犯犯傻，有時候還居然覺得自己挺深刻的。花時間讓自己閑呆著，偶爾在畫布上弄一下，把一張紙搞 搞臟，留下點痕跡，是我最喜歡做的事情。我還喜歡對歷史（美術史）上的各種樣式自說自話和斷章取義地理解，之后畫出來的東西變成一些片斷、一些輪廓和一些 痕跡。這模模糊糊的事情更加合乎自己的想象，接近說明：某一天，某個人以某種心情存在著。
有時，我會覺得應該珍惜對畫面不在意或者不計較的 時候，這時，自己的心情反而很順暢。在多得多的時候，我總被自己提醒，把畫畫當成了一個嚴肅的事情。當然，在畫面上公開沒有公開的情緒（這種情緒不強大、 不美好、不特別，但平時不敢公開），做一些事情（不一定是自己理想的、喜歡的、而單是自己能做的），多少是要有點兒勇氣。可是，一張畫不一定非要具備某種 優點才行，也不一定是巧妙的；它和它的觀眾，誰把誰帶走都行。它能夠不斷地集聚住人們的目光，對畫家們來說就夠了。能給人看看就挺好的。是時間，把一塊畫 布變成了一束花，一個人或是一個花瓶。像詩裡說的那樣。
用鉛筆在布上畫了幾下，就厚著臉皮說自己畫完了，不是我發明的。我喜歡這麼做，是覺 得這樣簡單，更像繪畫原始的樣子。畫畫的過程像用腹語說話，沒有怎麼著，就流出來了。有時候，我認為自己從來就沒有離開過畫畫的地方。畫過多少，我不知 道，可惜的是至今都沒有畫出過一張真正的畫。但是，總有理由讓自己去再碰碰運氣。
對繪畫的忠誠，已經不再是我的優點了。我是一個正在畫畫的人，以此為樂，過一天是一天。隻是不知道，能不能和一個獨立的想法更加接近起來；同是不害怕死亡，不害怕財富，不怕幸福。
(於2000年)
